Herr Dr M.G. lähettää minulle Berliinistä vanhan MP3-soittimensa. Hän on ostanut IPhonen eikä tarvitse soitintaan enää. Laite saapuu ruskeassa kuplakirjekuoressa ilman minkäänlaista viestiä; postinkantaja sujauttaa sen äänettömästi oven alta kuin salaisimmankin sanoman.
Maanantaina kävelen Champs Elyséesille ostamaan kuulokkeet ja niin minulla, kolmen hiljaisen kuukauden jälkeen, yhtäkkiä on musiikkia. Valtava määrä musiikkia; minulla on kaikki Herr Dr M.G.:n musiikki.
En kai lopultakaan voi omistaa juuri muuta kuin sellaista, mikä jotenkin kulkee mukana. Taskussa, laukunpohjalla, sähköisten tiedostojen hämmentävissä labyrinteissa. Pianoni on jo kolmatta vuotta Helsingissä ystäväni Herra J.S.:n hoteissa, kun taas stereoitani ja CD-kokoelmaani säilyttelee Firenzessä Signor C.C. Niinpä musiikista elämässäni on viime aikoina vastannut vain yöpöydän laatikosta löytämäni pieni, särisevä radio. Siitä olen kuunnellut kaikkea sattumanvaraista, ennen muuta turhaa puhetta ja rauhatonta mainosmelua.
Kuulokkeeni ovat sellaiset suuret, oikein massiivisen näköiset, jollaisia täällä on vähän kaikilla, jakkupukunaisista teinityttöihin. Ja nyt ymmärrän myös miksi: Pariisin metelissä ja ahtaudessa musiikilla voi raivata itselleen ylimääräisen tilan; se tuo fiktiivistä yksityisyyttä, ihmeellisen valoverhon, jonka takana on jo rauhallisempaa, varjoisampaa ja väljempää. Musiikki suojelee kaiken kohtaamisen pakolta, sillä voi paeta, sulkea itsensä pois kovasta, räikeästä, niin päällekäyvästä todellisuudesta. Veto läsnäololle, osallistumiselle. Napinpainalluksella muuttuvat paikan mittakaavat ja itse ajankin dimensio.
„...achso, Musik musst Du natürlich ändern“, kirjoittaa Herr Dr M.G. viimein.
Ehkä, sitten myöhemmin, kun ekskursiot hänen soittimensa jännittävään maailmaan eivät enää tarjoa uuden löytämisen viehätystä. Uusin hittini on Thievery Corporationin Le monde:
« ...Ouvre les yeux le monde change
Ah oui je sais qu'un jour
Ah oui je sais qu'un jour
Pour voir plus clair
Tu dois oublier tous les mensonges
Ah le monde change, le monde change
Soulage ton coeur, soulage ton ame... »
Ajatelkaapa, miten maailman muuttuminen voi huojentaa.
